Bahasa Tubuh

Samuel Mulia

Saya sedang terpana menyaksikan penampilan Ananda Sukarlan pada suatu siang di sebuah ruang mewah berpendingin. Jari-jarinya menari di atas tuts-tuts piano dengan lincahnya, sementara di luar ruang mewah itu, Jakarta sedang memiliki temperatur yang tak beda dengan kompor. Sambil menikmati permainannya, saya melihat jemarinya yang lincah itu dan sebuah pertanyaan menyeruak masuk ke dalam benak. ”Tidakkah jemarinya itu berteriak karena lelah ’menari’ setiap saat?”

Tong sampah

Denting pianonya membawa lamunan saya terbang ke sebuah perjalanan beberapa bulan lalu. Pada suatu malam setelah lelah seharian berjalan ke sana dan kemari, dan masih harus menghadiri acara makan malam, kedua kaki ini rasanya sudah tak bisa digerakkan lagi saking kelelahan berjalan.

Setelah acara hari itu yang selesai nyaris tengah malam dan setelah membersihkan tubuh, saya berbaring di tempat tidur. Sebelum jatuh dalam kelelapan karena kelelahan, nurani saya berbicara, ”Bilang terima kasih, tuh, ama kaki elo, hari ini udah nganterin elo ke mana-mana dan membuatnya sampai kelelahan.”

Karena sudah nyaris tepar, saya turut saja dengan perintah suara hati itu. Kemudian, dengan kedua tangan, saya mulai mengelus dan sedikit melakukan gerakan memijat sambil menyuarakan ucapan terima kasih kepada anggota tubuh itu karena telah berfungsi dengan sempurna dan bisa menikmati jalan-jalan hari itu, dan meminta maaf sudah melukai punggung kaki dan tumit gara-gara sepatu yang menggigit.

Kejadian di atas belum pernah saya lakukan sebelumnya. Maksud saya, berbicara dengan anggota tubuh. Maka, sejak malam itu, saya mencoba mengucapkan terima kasih kepada anggota tubuh itu karena bisa berfungsi dengan baik, dan lebih banyak pada permohonan maaf karena sering disalahgunakan.

Kepada mulut yang acap kali bercerita miring, menyuarakan kabar yang tak perlu disuarakan, memfitnah, atau berteriak kepada bawahan, sopir, dan sejuta makhluk lain. Belum lagi memuji dengan kepalsuan, mencium manusia yang tak sepantasnya dicium, memasukkan segala jenis makanan, dan dijadikan ruang pertama yang dipenuhi asap rokok.

Kepada mata dan telinga yang sudah digunakan untuk melihat atau mendengar peristiwa yang tak sepantasnya disebarluaskan dan toh tetap bersikeras disebarluaskan dengan bantuan tangan yang mampu memainkan jemari dengan lincah di atas ”tuts” Blackberry atau telepon genggam.

Kenal, tapi tak sayang