Bahasa Tubuh

Tangan yang tak hanya menari di atas tuts Blackberry atau telepon genggam, tetapi juga yang menerima uang di bawah meja, yang membagi-bagikan dana haram bak Sinterklas. Kuku yang diwarnai dan saking keseringannya menjadi kuning dan tak sehat.

Kepada mata yang digunakan untuk melirik pasangan orang lain, untuk mencontek selama ujian, yang bulu matanya dioles maskara tebal dan pewarna mata yang medok. Telinga yang ditusuk untuk bisa dipasangi anting atau benda yang berat hingga telinga berubah bentuk.

Kepada kaki yang lelah karena melangkah ke tempat-tempat yang tak sepantasnya dikunjungi, melangkah ke tempat pasangan orang lain, misalnya. Atau yang berolahraga tanpa persiapan, malah membuat kaki jadi keram dan tersakiti. Yang menyiksa kaki dengan sepatu bermerek yang haknya saja seperti mau mengalahkan egrang dan melukai tumit, tetapi memberi gengsi di mata orang yang melihatnya.

Kepada anggota tubuh yang tak terlihat, yang lokasinya ada di dalam tubuh. Yang telah bekerja setengah mati karena mengolah makanan segala rupa, sehat dan atau tidak sehat. Yang berdiet dengan cara yang salah sehingga perut terlalu lama keroncongan dan tubuh malah mengalami malnutrisi dengan sejuta efek sampingnya. Efek yang tidak pernah saya sadari adalah jeritan tubuh bahwa mereka sudah kelelahan.

Bahasa tubuh nyaris tak pernah saya perhatikan. Saya tak menyediakan waktu untuk mengobrol. Seharusnya seperti memelihara kendaraan, selalu saja ada waktu untuk masuk ke tempat bernama bengkel setelah sekian ribu kilometer digunakan. Selain membersihkan bagian luarnya, pemiliknya akan tahu kalau ban mobilnya sudah aus, dan turun mesin bisa jadi juga perlu dilakukan.

Saya sering melanggar waktu masuk bengkel, bahkan menjadwalkannya pun sering kali kelupaan. Saya tak pernah berpikir untuk mengobrol dengan anggota tubuh itu. Saya malah memilih untuk membiarkan ban saya aus.

Maka, seringlah saya kepanikan kalau sudah ada yang pegal linu dan bengkak, kepala menjadi cenut-cenut, dan kaki atau tangan tak bisa digerakkan. Kalaupun bisa digerakkan, sakitnya minta ampun.

Saya harus belajar untuk mengerti bahasa tubuh ketika mereka minta waktu rehat. Tak kenal maka tak sayang itu bukan saya. Saya itu mengenal, tapi saya tak pernah sayang.