"That morning I had tried to hang myself"
KALIMAT pada halaman 152 novel "The Bell Jar" karya penyair AS Sylvia Plath ini menyentak, mengganggu sekaligus menjelaskan betapa dalam diri seseorang selalu aka nada sisi gelap.
Demikian kata produser dan aktris, Dian Sastrowardoyo, dalam perbincangan tentang novel ini dalam program podcast "Coming Home with Leila Chudori."
Yang mengejutkan bukan sekedar kalimat pembuka Esther Greenwood itu saja. Sastrawan Sylvia Plath menulis betapa tokoh Esther Greenwood, menceritakan "kegagalannya" menghabisi nyawanya sendiri dengan dingin, rinci dan lebih sibuk memberikan penjelasan teknis:
"I had taken the the silk cord of my mother's yellow bathrobe as soon as she left for work, and, in the amber shade of the bedroom, fashioned it into a knot that slipped up and down on itself. It took me a long time to do this, because I was poor at knots, and had no idea how to make a proper one..."
Alinea berikutnya Esther Greenwood terus menerus mempersoalkan masalah teknis plafon rumah dan betapa sulitnya membentuk simpul tali –dalam rangka membunuh diri—sementara perasaan hatinya saat itu tak dibahas.
Seperti diutarakan Dian Sastrowardoyo, di antara begitu banyak persoalan, salah satu masalah tokoh Esther Greenwood adalah dia sulit percaya pada orang lain, sehingga dia tak mudah berbagi perasaan.
Sementara berbagi perasaan kepada seseorang –kawan, keluarga, atau mungkin psikolog—adalah salah satu cara sehat untuk tak selalu memendam berbagai kecamuk yang kelak bisa meledak.
Meski seluruh novel –terbit tahun 1963—sepanjang 233 halaman itu sebetulnya dinarasikan dari sudut pandang orang pertama, dan memberikan kesan seolah Esther Greenwood membuka diri kepada pembaca, memang benar sesungguhnya tokoh Greenwood memperlihatkan kesulitannya untuk percaya pada siapa saja di dekatnya.
Mengambil setting New York tahun 1953, Sylvia Plath membuka kisahnya dengan menceritakan, "It was a queer, sultry summer, the summer they electrocuted the Rosenbergs, and I didn't know what I was doing in New York."
Greenwood , si gadis cantik, cerdas langganan penerima penghargaan dan pemenang lomba adalah gadis yang luar biasa berbakat.
Lihatlah cara dia berekspresi dalam tulisannya, "I felt sorry when I came the last page. I wanted to crawl in between those black lines of print the way you crawl through a fence, and go to sleep under that beautiful big green fig tree."
Bukankah ini juga perasaan kita setiap kali kita membaca sebuah novel yang bagus? Keinginan untuk "mencemplungkan" diri di antara kalimat-kalimat yang menciptakan jagat rekaan sang penulis?
Tak heran jika kali ini tokoh Esther Greenwood adalah salah satu dari 12 gadis yang berhasil memenangkan lomba menulis dan hadiahnya adalah memperoleh kesempatan magang di sebuah majalah mode besar di New York.
Selain mereka memiliki kesempatan belajar bagaimana cara kerja redaksi majalah, Greenwood dan segenap gadis-gadis terpilih ini juga memiliki kesempatan untuk mengembangkan jaringan, makan malam bersama orang-orang penting di industri pers sekaligus juga bersenang-senang.