Coming Home with Leila Chudori: Seno Gumira Ajidarma Membahas Raka Ibrahim

"Tepat pukul duabelas malam, pada sebuah persimpangan di pinggir kota, seorang gelandangan ke depan kereta komuter terakhir dan terlempar serratus meter ke barat. Koran lampu merah yang terbit keesokan sorenya melaporkan bahwa ada begitu banyak pertanda janggal ihwal mayat sang gelandangan. Tubuhnya tidak tercerai berai seperti pengendara motor yang diserempet kereta barang sekian malam sebelumnya. Bahkan polisi yang tiba di lokasi berani sumpah mati bahwa tubuh tersebut tak mengalirkan setetes pun darah. Mayatnya bau semerbak bunga, katanya. Gelandangan itu meninggal dengan senyum di wajahnya."

("Belajar Menanam Bapak", Raka Ibrahim)

PETIKAN cerita itu adalah salah satu cerita pendek Raka Ibrahim di dalam kumpulan "Bagaimana Tuhan Menciptakan Cahaya" (Commabooks, Kepustakaan Populer Gramedia, 2018).

Kumpulan ini berkisah tentang seorang lelaki yang berupaya menyelamatkan hubungannya dan perempuan yang dicintainya.

Dinarasikan dengan gaya Kisah 1001 Malam, kita akan menemui berbagai cerita: dari cerpen "Belajar Menanam Bapak" yang jenaka tentang seorang ayah pecundang; lalu cerita silat yang lucu seperti "Pendekar dari Bulan", hingga kisah romantis seperti "Bagaimana Tuhan Menciptakan Cahaya".

Dalam serangkaian ceritanya, Raka berkisah dengan santai dan naratif, dan beberapa ceritanya nyaris tanpa plot karena fokusnya lebih kepada setiap tokohnya yang unik, yang tak keberatan untuk terlihat sebagai pecundang atau yang jenaka.

Dalam cerita "Gambar Bergerak"--cerita pendeknya yang terbaik menurut saya--Raka menggunakan imajinasi bagaimana pemerintah (antah berantah) memberikan terapi "penghapusan ingatan" kepada warganya.

Cerita ini dimulai dari seorang perempuan dan lelaki bertemu di peron dan sama-sama naik kereta setelah menjalani penghapusan ingatan. Mereka harus mencari nama, identitas baru setelah penghapusan itu.

Cerita ini dikisahkan sembari membangun sebuah suasana sunyi mengiris, karena menurut si penulis, kenangan lama yang masih suka berkelebat disebut "residu". Dan, tentu saja jejak residu itu bisa terjadi pada siapa saja, termasuk tokoh lelaki dan perempuan ini.

Cerpen ini, bukan saja yang terbaik, tetapi juga paling cerdas karena Raka menggunakan segenap "fasilitas" yang dimiliki generasinya: pengetahuan yang dalam dan luas, bacaan dan referensi yang lengkap, serta bakat dan kemampuan berkisah yang bersinar.